Гриша хочет быть хорошим и жалетельно незаметным, чтобы не огрести. Но у каждого хорошего мальчика есть своя тёмная сторона. Гриша замечает, что больше не хочет быть свидетелем происходящего, ведь если ты молчишь, то ты принимаешь. 
Спектакль решён как школьное мероприятие: что бы ни творилось за кулисами в раздевалке — слёзы, драки или признания, — у микрофона ты весь такой идеальный, счастливый и правильный. Вместе с хором они поют гимны "хорошим" дням. 
Гриша решил написать манифест, чтобы перестать быть свидетелем собственной жизни и выйти на свет и действовать.
Здесь будет всё, как в жизни: школьные собрания, гул раздевалки, фальшивые улыбки, ритм хоровых песен и подростковый максимализм, который рвётся наружу. Саунд, который заденет каждого.
Это не просто адаптация книги. Это — погружение в мир, где внешняя "счастливость" сталкивается с внутренней правдой, где дружба проверяется в темноте, а сила — в смелости сбросить маску.